ALEPPO, apa kabarmu? Semoga kau tetap tegar dengan seluruh
peristiwa yang terjadi. Lidahku kelu menyaksikanmu. Tangis dari seluruh
penduduk bumi seakan-akan bermuara di lorong-lorong kotamu.
Aleppo, kekasihku. Kau menjenguk hatiku pada dingin subuh
yang tiba-tiba. Dengan serangkai debu, darah dan air mata. Menyatu dan
berkumpul. Di barak pengungsian, di puing reruntuhan, di selasar balaikota.
Aleppo, kekasihku. Kau mengajarkanku tentang pucuk dari
seluruh ketegaran, simpul dari sejuta keberanian, dan lautan terdalam dari apa
yang manusia sebut; kemanusiaan.
Oh, Aleppo. Dukamu mengiris kalbu. Menjadikanku seperti
ditampar bertubi-tubi. Dalam wajah lugu dan jeritan pilu bayi-bayi.
Lalu, kemanakah manusia-manusia di bumi? Yang mengeluarkan
kata-kata berbuih tentang cinta dan hak asasi? Aku hanya mendengar bisik-bisik.
Dalam keputusasaan, dalam ketakutan, dalam ketakberdayaan.
Kisahmu serupa cerita. Tak nyata. Tak ada. Tak percaya. Tapi
ada.
Oh, Aleppo. Kau yang menjadi saksi perjalanan Khalilullah.
Kau yang menjadi saksi terbit dan tenggelamnya keagungan.
Oh, Aleppo. Kau juga menjadi saksi ketegaran manusia-manusia
pengikut Bilal dan Sumayyah. Hanya katakan ahad, ahad, ahad. Tak mau tunduk di
depan manusia. Tak mau bersujud di wajah Bashar Assad
Perihal tentangmu, memang tentang keyakinan yang
mengagumkan. Tiada ragu. Bertaruh jiwa. Hingga pupusnya.
Aleppo, Aleppo. Suatu hari aku bermimpi. Duduk di cafe di
gerbang Souq al-'Atmah. Sambil kunikmati minuman hangat. Atau berjalan di
lorong Khan al-Shouneh. Sambil menggoda para pedagang hingga mereka bersukacita
menampakkan giginya.
Tapi ingin juga kukunjungi Queiq River pada purnama. Menyapa
rembulan dan melantunkan lagu rindu dan perjalanan kafilah-kafilah dari negeri
jauh. Atau berleha-leha di Bab al-Faraj. Sambil menyesap pelan-pelan es krim.
Menunggu 'Isya tiba.
Aduhai. Betapa indahnya menggelar tikar bersama kerabat.
Sambil menghabiskan Hummus, Baba Ghanous dan Za'atar. Dan kami habiskan malam
dengan cerita tentang cuaca, musim buah dan kedamaian.
Duhai, Aleppo. Tegarlah. Kuatlah. Cinta dan airmataku telah
aku kirimkan kepadamu. Berjuta-juta. Pada rembang senja yang merayap. Pada
malam menjelang pagi. Pada hening yang berlapis-lapis.
Aleppo, kekasihku. Pagi dan sore aku bacakan do'a robithah
yang indah. Kusisipkan do'a tentangmu dan negeri Syam. Dalam tangis dalam gugu
dalam bisu. Dibalut sayap kekhusyukan kuterbangkan seribu harap kedamaian pada
Tuhan.
Pintaku tak juga mewah. Menangkanlah kebenaran dan risalah
Tuhan. Damaikanlah Aleppo kami yang tercinta. Segerakanlah janji Tuhan. Rezim
lalim segera tumbang.
Dari saudaramu dalam cinta dan iman
